1920年夏天，上海美术专科学校的放榜墙前，25岁的潘玉良挤在人群里，从第一个名字看到最后一个名字，看了一遍，又看了一遍——没有她。她交上去的素描，成绩明明不比别人差。后来她才知道，名字是被教务主任亲手划掉的配资网配资指数，理由只有五个字：她当过青楼女。
这不是她第一次被人从名单上抹掉。往前倒七年，她还是芜湖怡春院里的一个雏妓，本名张玉良。一岁丧父，两岁姐姐病死，八岁那年相依为命的母亲也走了，临终把她托付给舅舅。可这位舅舅吃喝嫖赌样样精通，1913年，他欠了一屁股赌债，眼珠一转，盯上了刚满14岁、已经出落得亭亭玉立的外甥女。连哄带骗，他把亲外甥女卖进了芜湖的妓院。
那几年她逃跑过，被抓回来往死里打；也寻过短见，老鸨连死都不让她如愿。挨够了打，她终于想明白一件事：硬碰硬跑不出去，得攒筹码。于是她咬牙学艺，学弹琴、学唱曲、学老生戏段，别人一年才学会的，她半年就拿下了，很快成了芜湖城里叫得上名号的一株“名花”。
转机出现在17岁那年。海关总督潘赞化到芜湖上任，当地政商两界摆宴接风，把她请去弹唱助兴。她轻拨琵琶，慢启朱唇，唱的是《卜算子》：“不是爱风尘，似被前缘误……若得山花插满头，莫问奴归去。”一桌子人推杯换盏，只有潘赞化听住了，忍不住问：“这是谁的词？”她答：“一个与我相同命运之人。”他又问是谁，她低声说：南宋天台营妓严蕊。潘赞化是留过学、参加过辛亥革命的人，思想开明，看着眼前这个没念过书却懂词中悲苦的姑娘，心里那点怜悯再也压不住了。后来他花钱替她赎了身，纳为妾室，她感激他的再造之恩，把“张”改成了“潘”。
嫁进潘家，日子并没有变成金丝笼。潘赞化没让她守“三从四德”，反而请了老师教她读书识字。隔壁住着上海美专的教授、画家洪野，她常常趴在人家窗外看画画，看得入了神，洪野干脆把她叫进来，递给她一本《芥子园画谱》临摹。这一临不要紧，洪野惊得当场收徒，还兴奋地写信给潘赞化：“她在美术感觉上已显示出惊人的敏锐。”
可天赋再高，也挡不住“出身”两个字。放榜落空之后，洪野找到校长刘海粟据理力争，她才总算踏进了校门。谁也没想到，这个好不容易挤进校门的姑娘，转头就干了件惊世骇俗的事——当时人体裸画刚传进中国，她找不到模特，索性把自己关在屋里，脱下衣服，对着镜子一笔一笔画自己，画出了那幅裸体自画像。
这下捅了马蜂窝。丈夫潘赞化虽说思想开明，可看到家里摆满裸体画像，脸色也变了，甚至怀疑她“心思不正”；外面的风言风语更难听：果然是青楼出来的，净画这些伤风败俗的东西。她后来回国时，连母校的文人都当面讥讽她：“凤凰死光光，野鸡称霸王。”
她没辩，只做了一件事——走。1923年，她考进巴黎国立美术学院，作品入选罗马美术展览会，还拿过意大利政府的美术奖金；她的油画《裸女》参加1946年“秋季沙龙展”和联合国举办的“现代国际艺术展”，又在美国、英国、意大利、希腊巡展。巴黎的媒体称她是“中国画家中第一流人物”，徐悲鸿直呼她“巾帼英雄”，法国还授予她国家金质奖。当年被划掉名字的那个人，就这样一路画到了世界画坛上。
1937年，她第二次动身去法国。临走时，潘赞化沉默了很久。他清楚劝不动她，也清楚她心里的委屈和矛盾。两个人什么重话都没说，只是拥抱，只是告别。谁都没料到，这一别，就是人间与天上的距离。
此后战火四起，她几经波折，想尽办法也没能回来。她和潘赞化渐渐断了最有力的联系，一个人在国外过了四十年的孤独日子。她始终没入外国籍，别人嘲笑中国人，她从不低头——中国给了她学画的机会，法国只是中转站。可她终究没能返航。1977年，潘玉良在巴黎去世，至死没能再见丈夫一面。她一生留下四千多件画作，绝大部分后来被收藏进安徽省博物馆；2005年，她的一幅《自画像》拍出1021.8万元。
有人说她命苦，也有人说她命硬。其实她这辈子只干了一件事：别人一遍遍从名单上划掉她的名字，她就一遍遍把自己重新画回来。那个在镜前脱下衣服、拿起画笔的下午配资网配资指数，她画的从来不是身体，是自己给自己发的通行证。污泥里能不能开花？她用四十年漂泊和四千多幅画，给出了答案。
佳盈配资提示：文章来自网络，不代表本站观点。
